La rencontre décisive avec Chostakovitch

En 1943, un tournant majeur : Dmitri Chostakovitch, déjà figure tutélaire de la musique soviétique, découvre la Première Symphonie du jeune Weinberg. Bouleversé, il l’invite aussitôt à s’installer à Moscou. C’est le début d’une amitié indéfectible, fondée sur un respect mutuel : ils s’échangent leurs partitions, se conseillent, s’inspirent l’un l’autre.

« Même s’il ne m’a jamais donné de leçon, je me considère comme son élève, sa chair et son sang » – Mieczysław Weinberg (*)

Cette formule humble masque une influence réciproque. C’est lui qui éveilla chez son aîné l’intérêt pour la musique populaire juive, le klezmer, dont les mélodies plaintives et les rythmes dansants imprègnent leurs œuvres respectives.

De cette rencontre naît un style singulier : le lyrisme sombre et ironique hérité de Chostakovitch greffé sur les racines du folklore juif polonais. Cette proximité lui vaut reconnaissance et amitiés précieuses, mais ne le protégera pas des purges à venir.

Survivre aux purges staliniennes

En 1948, un nouveau drame frappe Weinberg. Son beau-père, Solomon Mikhoels, acteur et intellectuel juif de renom, est assassiné sur ordre de Staline. Le régime déclenche alors une vaste campagne antisémite, déguisée en lutte contre le « cosmopolitisme ».

En février 1953, Weinberg est arrêté pour participation au prétendu « complot des blouses blanches », cette fiction stalinienne accusant des médecins juifs de conspiration. Condamné à mort, il passe plusieurs semaines en prison, convaincu de ne jamais en sortir vivant.

Mais Staline meurt le 5 mars 1953, un mois après son arrestation. Sur l’intervention de Chostakovitch auprès de Lavrenti Beria, chef du NKVD – le Commissariat du peuple, organe destiné à contrôler la population -, Weinberg est libéré.

Il survit, mais reste marqué à jamais. À la peur d’être exécuté s’ajoute celle d’être oublié. Modeste jusqu’à l’effacement, il compose dès lors sans relâche, accumulant les chefs-d’œuvre dans le silence de son appartement moscovite. Cette discrétion extrême contribuera longtemps à l’occultation de son œuvre.

Un catalogue prodigieux, un « devoir moral »

Le catalogue de Weinberg impressionne : 154 opus, dont 26 symphonies, 7 opéras, 17 quatuors à cordes, plusieurs concertos et près de 70 musiques de films. Parmi elles, Quand passent les cigognes (1957), Palme d’or à Cannes.

Deux thèmes dominent cette œuvre immense : la guerre et le destin tragique du peuple juif.
Pour Weinberg, il ne s’agissait pas de simples sujets artistiques, mais d’un « devoir moral ». Comment aurait-il pu en être autrement pour un homme qui avait tout perdu ?

Ses dernières symphonies – notamment les n°17 à 19 (Aux portes de la guerre) et surtout la n°21, Kaddish, dédiée aux victimes du ghetto de Varsovie – sont de bouleversants témoignages de l’indicible.

Son œuvre majeure demeure sans doute l’opéra La Passagère (1968), situé en partie à Auschwitz. Resté inédit sous le régime soviétique, il ne sera créé qu’en 2010, au Festival de Bregenz, puis à Varsovie et Londres. Il sera d’ailleurs à l’affiche du théâtre du Capitole, à Toulouse, en janvier prochain. Une consécration tardive, mais éclatante.

La résurrection posthume

Mieczysław Weinberg meurt à Moscou le 8 février 1996, dans une quasi-indifférence. Hanté par la peur de l’oubli, il quitte ce monde après une vie de solitude et de travail acharné. Longtemps ignoré ou méprisé par la critique soviétique – jugé trop « formaliste » ou trop juif -, il reste dans l’ombre de Chostakovitch.

Mais depuis le début du XXIᵉ siècle, une véritable redécouverte s’opère. Ses symphonies, opéras et quatuors retrouvent la scène et le disque. Des chefs comme Mirga Gražinytė-Tyla ou Semyon Bychkov, et le Quatuor Danel, ont joué avec ferveur ce répertoire longtemps occulté.

Weinberg apparaît désormais comme l’égal de Prokofiev et de Chostakovitch : une voix essentielle du XXᵉ siècle. Son langage, à la fois âpre, lyrique et profondément humain, résonne aujourd’hui avec une force intacte. Ses thèmes – l’exil, la mémoire, la résistance de l’art face à la barbarie – restent d’une brûlante actualité.

Trente ans après sa mort, le temps de Weinberg semble enfin venu. Tard, certes. Mais venu quand même. Et avec lui, la reconnaissance d’un génie qui aura composé jusqu’au bout, malgré tout, pour que survive la mémoire des disparus.

(*) : International Mieczysław Weinberg Society