Derrière l’élégance légère de Top Hat se cache une partition d’une précision redoutable, conçue sur mesure par Irving Berlin pour sublimer le style de Fred Astaire. Un chef-d’œuvre trop souvent regardé, et pas suffisamment écouté. À redécouvrir au Théâtre du Châtelet à partir du 15 avril.

Top Hat est l’un des films les plus célèbres du cinéma musical. On le regarde pour ses claquettes, ses décors insolites, son élégance en noir et blanc. On oublie souvent qu’il s’agit d’abord d’une partition d’Irving Berlin, pensée exclusivement pour un interprète : Fred Astaire.

C’est là tout le génie de Top Hat : mettre une exigence artistique acharnée et un perfectionnisme absolu au service de ce qui apparaît à l’écran comme le plus pur et le plus léger des divertissements.

« Prenez Isn’t It a Lovely Day to Be Caught in the Rain. La chanson était écrite. Ensuite, ils ont imaginé une scène à Londres, et ils ont fait en sorte qu’il pleuve pour pouvoir intégrer la chanson au film. » — Irving Berlin dans un entretien au New York Times en 1976

Berlin, ou la simplicité comme sommet

Commençons par le commencement : Irving Berlin. Né Israel Baline à Tioumen, dans l’empire russe, arrivé enfant à New York avec sa famille fuyant les pogroms d’Alexandre III, il devient l’un des compositeurs les plus prolifiques de son temps, membre incontesté de ce que la postérité appellera le Great American Songbook, aux côtés de George Gershwin, Jerome Kern, Cole Porter et Richard Rodgers.

Mais Berlin est un cas à part dans ce panthéon. Contrairement à Gershwin, il n’a pas de formation académique. Il ne lit pas la musique, ou à peine. Ce qui devrait être une limitation devient chez lui une force, avec une clarté mélodique absolue, une économie de moyens qui touche d’emblée.

Pour autant, Berlin n’est pas simple. Il est d’une apparente simplicité, ce qui n’est pas la même chose, voire est l’exact opposé. Ses mélodies reposent sur des harmonies d’une sophistication discrète, avec des phrases musicales travaillées avec le plus grand soin. Ses textes sont ainsi d’une précision ciselée et ses rythmes construits avec une très grande minutie.

Pour Top Hat, il fait quelque chose de rare dans sa carrière. Il va composer une partition entièrement dédiée à un interprète précis. Mais loin de sacrifier le chant au profit de la chorégraphie, Berlin écrit une musique pensée conjointement pour le mouvement parfait du danseur et pour le phrasé si singulier du chanteur, dont il exploitera toute la tessiture.

La musique pensée pour un corps

Cet interprète, c’est Fred Astaire. Entre les deux hommes naît une amitié profonde, doublée d’une complicité artistique hors du commun. Berlin conçoit ce qu’il appelle lui-même de la « musique de danse », des mélodies et des textes pensés pour épouser la perfection rythmique d’Astaire, sa façon de phraser, de suspendre une mesure, de rebondir sur un contretemps.

Cheek to Cheek, Top Hat, White Tie and Tails, Isn’t This a Lovely Day… ces chansons sont nées pour un corps précis. Si la chorégraphie vient parfois habiller la musique après coup, comme le compositeur a pu le confier au New York Times il y a 50 ans, c’est bien la partition qui dicte sa loi à la danse. Berlin pense chaque note pour sublimer l’interprète. Pour Cheek to Cheek, il conçoit une ligne mélodique qui « monte, monte et monte encore », sachant qu’Astaire la suivra jusqu’au sommet. Berlin dira plus tard que cette partition reste sa favorite, et qu’Astaire chantait avec une précision rythmique et une projection qui égalaient les plus grands vocalistes de son époque.

Le film de Mark Sandrich, sorti en 1935, triomphe immédiatement. L’intrigue est légère à souhait. Jerry Travers, danseur américain, réveille sa voisine Dale Tremont par une démonstration de claquettes intempestive — coup de foudre, marivaudage rocambolesque, Venise reconstituée en carton-pâte. En France, le film sort sous le titre Le Danseur du dessus. Le prétexte narratif importe peu. Ce qui importe, c’est la succession de numéros dansés qui s’y déploient, parmi les sommets absolus de l’histoire du genre.

On a souvent dit de Ginger Rogers qu’elle faisait la même chose qu’Astaire, mais à reculons et en talons. La formule est jolie, et pas tout à fait fausse. Ce que le duo incarne, au-delà de la virtuosité technique, c’est une certaine idée de la légèreté comme discipline. La grâce n’est pas l’absence d’effort, c’est l’effort rendu invisible. C’est en cela que Top Hat rejoint les grandes œuvres lyriques, non par la forme, mais par l’ambition : faire que la technique disparaisse derrière l’émotion.

Du celluloïd aux planches : 75 ans d’attente

Il aura fallu près de soixante-quinze ans pour que ce joyau cinématographique trouve son équivalent scénique. L’adaptation théâtrale, signée Matthew White et Howard Jacques, voit le jour en 2011, triomphe dans le West End londonien en 2012 et rafle trois Laurence Olivier Awards en 2013, dont celui de la meilleure comédie musicale. L’exercice était périlleux. Comment en effet restituer sur scène ce qui faisait la magie du film — la fluidité d’une caméra capable de suivre Astaire au plus près, de capter chaque détail d’une arabesque ou d’un battement de semelles ?

La réponse tient dans une honnêteté dramaturgique : ne pas imiter le film, mais le transposer en assumant pleinement la convention théâtrale. Et c’est là qu’intervient l’argument le plus solide en faveur d’une telle adaptation scénique. Entendre ces mélodies portées par un vrai orchestre de fosse, cordes, cuivres et anches au complet, c’est les entendre pour la première fois dans leur pleine dimension.

Si Berlin a écrit ces chefs-d’œuvre pour les studios d’Hollywood et s’ils ont instantanément triomphé sur les ondes radiophoniques de l’époque, la sophistication harmonique de sa partition prend une tout autre ampleur dans l’acoustique d’un théâtre. Sous les doigts des musiciens de la fosse — une phalange alliant la chaleur des cordes au swing des cuivres et des anches —, Cheek to Cheek révèle toute la richesse de ses arrangements. L’œuvre prouve qu’une immense chanson populaire peut posséder l’élégance et la complexité d’une partition savante.

En ouvrant leurs scènes à Broadway, les maisons lyriques ont reconnu que ces partitions exigent des moyens qu’elles seules possèdent. Longtemps reléguée au divertissement, la comédie musicale révèle ici sa véritable nature : une écriture exigeante. Top Hat en est l’exemple. Plus qu’un film, c’est une œuvre majeure, dont la musique, trop souvent regardée plutôt qu’écoutée, mérite d’être pleinement entendue. La reprise parisienne qui débute le 15 avril au Théâtre du Châtelet en constitue une occasion idéale.