En 1965, Steve Reich découvre presque par accident un phénomène sonore qui va devenir l’une des signatures de sa musique : le phasing. De deux magnétophones désynchronisés à deux pianos joués par deux musiciens, retour sur l’expérience qui lui révèle qu’un simple décalage peut devenir un principe de composition.

À San Francisco, un jeune compositeur de 28 ans explore les possibilités de la bande magnétique. Deux magnétophones Wollensak, appareils grand public d’une centaine de dollars, lui servent d’instruments de travail. Un défaut mécanique imperceptible va bientôt faire émerger un phénomène sonore qu’il n’avait pas prévu.

Steve Reich ne songe pas à écrire une symphonie. Formé à la philosophie à Cornell, puis à la composition auprès de Darius Milhaud et de Luciano Berio, il travaille alors sur des fragments de parole enregistrée.

Sur l’une des bandes figure la captation d’un sermon enregistrée à Union Square. Un prédicateur pentecôtiste afro-américain, Brother Walter, y scande le récit de Noé et du Déluge. Ce qui retient Reich n’est pourtant pas le texte, mais la musicalité de cette voix parlée, qui oscille aux frontières du chant.

« Ce qui m’intéressait, c’était de passer un enregistrement de parole et d’en entendre la mélodie naturelle », expliquera-t-il. « Si vous bouclez une phrase, le sens ne disparaît pas, il s’intensifie. »

La mélodie de la parole devient alors surpuissante. Il isole une bribe de trois mots : « It’s gonna rain ».

Dans le prolongement des expériences sur bande qu’il découvre à San Francisco, notamment auprès de Terry Riley, Reich cherche à faire jouer deux bandes à l’unisson. Il découpe deux boucles aussi identiques que possible, en égalise les extrémités au rasoir, puis les assemble avec du ruban adhésif avant de les installer sur ses deux magnétophones. L’idée est simple : faire jouer les deux boucles ensemble, aussi précisément que possible.

L’accident parfait

Casque sur les oreilles, un écouteur relié à chaque magnétophone, Reich appuie sur les deux boutons de lecture. Les deux bandes commencent alors à défiler. « J’ai appuyé sur les boutons en même temps et, par un don du Ciel, elles étaient à l’unisson », racontera Reich. Puis, très vite, le son se met à bouger.

L’imperfection des moteurs électriques vient de faire dériver l’un des appareils, imperceptiblement plus vite que l’autre. La voix de Brother Walter, d’abord perçue comme une seule, se dédouble. À mesure que l’écart se creuse, un écho apparaît, puis un canon d’une densité inattendue. De nouvelles figures sonores apparaissent, produites par la seule relation entre les deux bandes. Même le battement d’ailes d’un pigeon, capté par le micro à Union Square, prend, sous l’effet du déphasage, des allures de percussion.

Reich vient de mettre au jour un processus continu, sans rupture ni développement thématique ; le motif reste identique, mais la relation entre ses éléments varie sans cesse. Ce procédé, qu’il appellera phasing, deviendra l’un des principes de son écriture. La pièce qui en naît, It’s Gonna Rain, est achevée en 1965.