Que devient Prokofiev lorsque sa musique quitte la salle de concert ? Beaucoup plus qu’on ne l’imagine. De Sting à Chanel, du hip-hop aux jeux vidéo, ses thèmes ont changé de contexte, de public et parfois même de fonction sans perdre leur pouvoir d’évocation. Une étonnante seconde vie pour un compositeur dont la musique semble avoir été conçue pour passer d’un monde à l’autre.

Il suffit parfois de quelques mesures. En 1985, Sting intègre dans son premier album solo le titre Russians, une chanson consacrée à la guerre froide. La mélodie centrale vient de la « Romance » de la suite Lieutenant Kijé, composée par Prokofiev pour le film soviétique du même nom. Débarrassée de son orchestration d’origine, elle conserve pourtant sa force mélodique et trouve presque naturellement sa place dans une chanson pop.

Le cas de la « Danse des chevaliers », extraite de Roméo et Juliette, est encore plus révélateur. Avec ses basses martelées, ses cuivres massifs et son rythme solennel, le morceau impose immédiatement une atmosphère. Leos Carax l’utilise dans Mauvais Sang en 1986. Quelques années plus tard, Chanel en fait la matière sonore de sa publicité pour le parfum Égoïste. Le thème a également circulé dans le hip-hop, notamment à travers la version Extended Boilerhouse Mix de Can I Kick It? d’A Tribe Called Quest, et dans la pop avec Party Like a Russian de Robbie Williams.

Pourquoi Prokofiev se prête-t-il si bien à la réutilisation ?

Ce qui frappe, dans ces exemples, n’est pas seulement la célébrité des thèmes. C’est leur capacité à survivre au changement de contexte. Chez Prokofiev, le rythme est souvent moteur, les motifs sont immédiatement identifiables et les contrastes très marqués. La musique peut être violente, ironique, grotesque ou lyrique sans perdre sa lisibilité.

Un critique du New York Times écrivait déjà il y a plus d’un siècle que le jeune Prokofiev était « un psychologue des émotions les plus sombres : haine, mépris, rage — surtout la rage — dégoût, désespoir, moquerie et défiance ».

À cela s’ajoute un goût très personnel pour le décalage harmonique : une mélodie qui paraît simple, presque évidente, puis une note, un accord ou une inflexion qui vient la faire basculer ailleurs. Cette combinaison entre immédiateté mélodique, violence rythmique et étrangeté harmonique explique en partie pourquoi sa musique supporte aussi bien d’être isolée, découpée, samplée ou déplacée.

Prokofiev et Eisenstein : quand la musique devient cinéma

Prokofiev avait d’ailleurs travaillé très tôt sur cette capacité de la musique à produire des images. En 1938, il compose pour Sergueï Eisenstein la musique d’Alexandre Nevski. Leur collaboration repose sur un dialogue étroit entre le montage et la partition. La musique ne vient pas simplement accompagner les images, elle participe à leur construction.

La célèbre « Bataille sur la glace » en donne un exemple spectaculaire. Aux chevaliers teutoniques, Prokofiev associe des sonorités massives et menaçantes ; face à eux, la musique russe apporte une autre matière, plus mélodique et plus chantante. Le contraste entre les deux camps devient ainsi un contraste musical.

Cette écriture explique aussi pourquoi Alexandre Nevski a dépassé le cadre du film. Prokofiev en tirera dès 1939 une cantate de concert, qui deviendra l’une de ses œuvres les plus célèbres.

Des jeux vidéo au hip-hop : les autres vies de Prokofiev

Et le cinéma n’est pas le seul à avoir retenu la leçon. Dans le jeu vidéo LittleBigPlanet 2, un extrait de la « Bataille sur la glace » figure directement parmi les musiques sous licence. France Musique a également relevé les affinités entre l’univers sonore d’Alexandre Nevski et celui d’Elden Ring : grandes masses orchestrales, cuivres menaçants, dissonances, alternance entre lyrisme et brutalité. Il ne s’agit pas forcément de citations littérales, mais d’une même manière de construire une musique qui donne immédiatement une dimension épique et dramatique à l’image.

Le rap français s’est lui aussi emparé de Prokofiev. En 1997, Mafia Trece et Diam’s utilisent l’Intermezzo: Allegro moderato du Deuxième Concerto pour piano dans Je plaide pour la rue. Ici, le contraste est saisissant : une page concertante du début du XX^e siècle devient la matière d’un morceau de rap.

Le rock n’est pas en reste. Emerson, Lake & Palmer s’intéresse à plusieurs reprises à Prokofiev. Greg Lake reprend ainsi la « Troïka » de Lieutenant Kijé dans I Believe in Father Christmas, tandis que Keith Emerson adaptera à son tour The Enemy God Dances with the Black Spirits, extrait de la Suite scythe. La « Troïka », ralentie et intégrée à une chanson de Noël, change complètement de fonction tout en restant immédiatement reconnaissable.

Même Pierre et le Loup, composé en 1936 pour faire découvrir aux enfants les instruments de l’orchestre, porte en lui cette faculté de raconter avec des moyens très simples : la flûte pour l’oiseau, le hautbois pour le canard, la clarinette pour le chat, le basson pour le grand-père, les cors pour le loup. Le timbre devient personnage, la mélodie devient signe. Parmi les nombreuses reprises de l’œuvre, certaines sont devenues célèbres, comme celle enregistrée en 1978 par David Bowie avec l’Orchestre de Philadelphie dirigé par Eugene Ormandy, dans laquelle il prête sa voix au narrateur.

En 1936, Prokofiev publie un article au titre prophétique : « Je serai un classique à la prochaine génération ». Il avait plutôt vu juste. Un classique, oui, et pas uniquement dans les salles de concert.