De ses débuts modestes à la reconnaissance internationale, Philip Glass s’est imposé comme l’un des compositeurs les plus influents du XXᵉ siècle. Figure du minimalisme, auteur d’Einstein on the Beach et collaborateur de Ravi Shankar, Beckett ou encore Scorsese, il a marqué aussi bien la musique classique que le cinéma et la culture populaire.

Des débuts marqués par les métiers alimentaires

Conducteur de grue, déménageur, plombier, chauffeur de taxi… Avant de devenir l’un des compositeurs les plus célèbres au monde et de vivre, à 41 ans, de sa musique, Philip Glass exerça de nombreux métiers alimentaires. Sans se plaindre.

« Je n’ai jamais décidé de devenir musicien. Je me suis contenté de de suivre le seul chemin qui s’ouvrait à moi, et j’ai donc accepté tout ce qu’un tel parcours pouvait impliquer de labeur et de privation » explique-t-il dans sa passionnante autobiographie Paroles sans musique*.

Une formation entre classiques et modernité

Né à Baltimore le 31 janvier 1937, ce fils d’une bibliothécaire et d’un disquaire pratique très tôt la flûte et le piano. Dans le magasin de son père, il découvre aussi bien les classiques que la musique « moderne », à savoir Bartók, Chostakovitch et Stravinski.

Étudiant à Chicago, il suit des cours de mathématiques et de philosophie, admire Charlie Parker et John Coltrane et reçoit « l’énergie brute du be-bop ». Il lit et écoute la musique de l’École de Vienne, qu’il a « facilement mise de côté » car elle ne l’émeut pas beaucoup.

La Juilliard School et l’influence de Nadia Boulanger

Inscrit à la prestigieuse Juilliard School of Music de New York, Glass n’a qu’un but : devenir compositeur. Mais il sent que sa « technique laissait à désirer » et qu’il lui fallait encore apprendre à maîtriser des outils fondamentaux.

Une bourse lui permet alors de perfectionner sa formation à Paris auprès de Nadia Boulanger (1964-1966), pédagogue réputée pour sa rigueur. À Paris, il rencontre aussi Samuel Beckett et le joueur de sitar Ravi Shankar, avec qui il devient ami.

« Nadia Boulanger et Ravi Shankar m’ont transmis […] des conceptions absolument essentielles sur la vie et sur la musique », reconnaît-il.

L’Inde, New York et l’avant-garde artistique

Après un long voyage en Inde, Glass revient à New York et mène une vie de bohème. Il fréquente les galeries d’art et les lofts d’artistes tels que Richard Serra, Robert Rauschenberg et Sol LeWitt. Avec son épouse JoAnne Akalaitis, il fonde la troupe de théâtre Mabou Mines.

Tous les ingrédients sont réunis pour concevoir son style : le théâtre, les arts plastiques (« J’aspirais à une musique très conceptuelle, alignée sur un théâtre, un art, une danse et une peinture eux aussi très conceptuels »), l’influence de l’Inde, de Beckett et du metteur en scène Robert Wilson sur la notion du temps.

Einstein on the Beach : la consécration internationale

L’une de ses premières œuvres marquantes, Music in Twelve Parts (1974), dure plus de quatre heures. Mais c’est avec l’opéra Einstein on the Beach, créé en 1976 au Festival d’Avignon en collaboration avec Robert Wilson et la chorégraphe Lucinda Childs, que Philip Glass obtient une reconnaissance internationale.

« Dans les années 1970 et 1980, quand je donnais un concert à Londres, à Paris, à Rotterdam ou à Rome, les yeux du public leur sortaient de la tête : ils entendaient quelque chose qu’aucun Européen n’aurait pu leur donner. Le musique que j’écrivais et jouais à l’époque – et que j’ai introduite en Europe – était fondamentalement new-yorkaise, et c’est ce que je voulais », rappelle Philip Glass.

Un style minimaliste entre fascination et critiques

Rapidement qualifiée de « répétitive » ou « minimaliste », sa musique repose sur l’addition ou la soustraction de motifs, offrant une conception du temps souvent déroutante pour le public occidental. Certains critiques y voient de la « pseudoméditation » ou « une décervelante musique des tripes »**.

Qu’importe : cette approche hypnotique et novatrice contribue à faire de Glass une figure majeure de la musique contemporaine.

Une œuvre éclectique et universelle

Philip Glass enchaîne les opéras (quinze à ce jour), quatorze symphonies, neuf quatuors à cordes, des concertos, des pièces pour piano seul mais aussi des musiques pour le théâtre (Büchner, Beckett, Genet), pour le cinéma (Daldry, Scorsese, Schrader, Weir) et des collaborations avec Paul Simon, Suzanne Vega, Natalie Merchant, Mick Jagger, Leonard Cohen et Aphex Twin.

Un tel éclectisme peut surprendre, mais il traduit l’idéal d’un musicien ouvert sur le monde, d’une insatiable curiosité.

Glass admire pourtant Stockhausen, Henze, Nono, Berio ou Boulez, mais n’a pas souhaité suivre leur voie : « C’était abstrait, très beau, mais sans grande portée émotionnelle ».

Philip Glass s’est imposé comme un compositeur à la fois ancré dans la tradition et tourné vers le monde contemporain. Son œuvre, qualifiée de minimaliste mais profondément universelle, continue d’influencer la musique classique, le cinéma et la pop culture.

 

(*) Philip Glass, Paroles sans musique, traduit de l’anglais par Christophe Jaquet avec la collaboration de Claire Martinet, Paris, Éditions de la Philharmonie, 2017, 384 p.

https://librairie.philharmoniedeparis.fr/ecrits-compositeurs/paroles-sans-musique

(**) Jean-Noël von der Weid, La musique du XXe siècle, Paris, Fayard, coll. Pluriel, 2010, 720 p.