Ornithologue passionné, synesthète fasciné par les couleurs, théologien des sons : qui était vraiment Olivier Messiaen derrière le Quatuor pour la fin du Temps ou la Turangalîla-Symphonie ? Portrait en cinq facettes d’un compositeur qui n’a jamais cessé d’écouter le monde. Une œuvre plus vivante que jamais, qui résonnera cet été dans plusieurs grands festivals, de Verbier à La Meije en passant par La Roque d’Anthéron.

Un pavillon gris de trois pièces, une allée tranquille près des Buttes-Chaumont, un homme qui allume lui-même son feu et prend le métro comme n’importe quel Parisien : voilà, en 1962, ce que découvre Paris Match, un peu surpris, en allant à la rencontre d’Olivier Messiaen. Rien, dans ce décor modeste, ne laisse deviner qu’on s’apprête à croiser l’un des compositeurs les plus inclassables du XX^e siècle.

Pourquoi Olivier Messiaen reste un compositeur à part

Le grand public connaît Olivier Messiaen (1908-1992) pour le Quatuor pour la fin du Temps, créé dans un camp de prisonniers en 1941, ou pour la démesure de la Turangalîla-Symphonie. On le range volontiers parmi les compositeurs savants, parfois jugés austères ou intimidants. Mais qui était vraiment cet homme au quotidien presque monacal ?

Organiste de l’église de la Trinité à Paris pendant plus de soixante ans, pédagogue admiré, ornithologue passionné, il a forgé un langage musical unique, nourri du chant des oiseaux, des couleurs, des rythmes venus d’Asie et de sa foi catholique. Voici cinq clés pour découvrir celui qui n’a jamais cessé d’écouter le monde.

Il écoutait les oiseaux comme des musiciens

Pour Messiaen, l’oiseau n’a jamais été un simple ornement pittoresque : c’est le plus grand musicien de la création. Dès l’enfance, il se passionne pour ces solistes à plumes, et face à l’aridité de certaines avant-gardes, c’est dans les forêts qu’il trouve un refuge. « Dès que j’entends un chant d’oiseau, je récupère mes forces et j’oublie mes soucis. Je peux être mourant, si j’entends un chant d’oiseau, je suis guéri ! », confiait-il.

Carnet de musique, crayons et jumelles en poche, il part avant l’aube arpenter les forêts françaises et étrangères pour noter scrupuleusement les chants, de la mélancolie du courlis cendré sur l’île d’Ouessant à la virtuosité de l’alouette des champs. Une anecdote familiale raconte que, enfant déjà, il lâchait ses friandises et levait le doigt pour imposer le silence dès qu’un oiseau se mettait à chanter. Plus de trois cents espèces traversent ainsi l’œuvre de celui dont la musique ne cessait jamais de dialoguer avec le monde vivant.

Dans son monumental Catalogue d’oiseaux pour piano, composé entre 1956 et 1958, il ne retranscrit pas seulement une mélodie : il recompose l’habitat de l’oiseau, la lumière du paysage, l’heure du jour. L’oiseau devient chez lui une matière première inépuisable.

Il entendait les couleurs

Autre clé pour aborder sa musique : la dimension visuelle. Messiaen était doté d’une forme de synesthésie intellectuelle — il ne voyait pas les couleurs avec ses yeux, mais les percevait avec une intensité rare à l’écoute d’un accord complexe.

• À lire aussi : Qu’est-ce que la synesthésie ?

Cette perception irrigue toute son écriture et sa recherche du timbre. Pour la structurer, il invente des « modes à transpositions limitées »,  des gammes particulières offrant un nombre limité de transpositions et produisant chacune une couleur harmonique identifiable. Dans la « Vocalise, pour l’Ange qui annonce la fin du Temps », deuxième mouvement du Quatuor, il déploie ainsi des cascades d’accords qu’il qualifiait lui-même de « bleu-orange ». Comme il l’expliquait :

« Au moyen de modes harmoniques, transposables seulement un certain nombre de fois, et tirant de ce fait leurs coloris particuliers, j’étais arrivé à opposer des disques de couleurs, à entrelacer des arcs-en-ciel, à trouver en musique des couleurs complémentaires ».

Il inventa un langage musical sans équivalent

Messiaen échappe à toutes les écoles de son siècle, tout en les ayant profondément marquées. Frustré par les carcans de la mesure occidentale, ce théoricien du rythme va chercher son inspiration bien au-delà de l’Europe : les decî-tâlas de l’Inde ancienne (des cycles rythmiques extrêmement élaborés), la métrique grecque, le gamelan balinais.

De ces explorations naissent des concepts qui n’appartiennent qu’à lui, comme la « valeur ajoutée » — une brève durée ajoutée à un rythme pour en décaler la pulsation — ou les « rythmes non rétrogradables », de véritables palindromes musicaux, identiques qu’on les lise dans un sens ou dans l’autre. Ces rythmes refermés sur eux-mêmes abolissent la sensation d’un temps linéaire. Chez Messiaen, le flux musical semble parfois suspendu.

Il voyait la musique comme une expérience spirituelle

Impossible de séparer l’œuvre de Messiaen de sa foi catholique. Titulaire des grandes orgues de l’église de la Trinité pendant soixante et un ans, il conçoit l’essentiel de sa musique, même instrumentale, comme un acte de louange. Mais chez lui, la spiritualité n’est jamais affaire de dogme : c’est une manière de suspendre le temps. Ses longues phrases musicales, ses rythmes immobiles, ses silences prolongés ne cherchent pas à raconter une histoire — ils cherchent à faire éprouver l’éternité. Dans la « Louange à l’Éternité de Jésus », un violoncelle avance si lentement qu’il finit par abolir toute notion de durée ; on n’écoute plus le temps qui passe, on touche à un temps qui ne passe plus.

Le titre du Quatuor pour la fin du Temps ne renvoie d’ailleurs pas à une fin du monde catastrophique, mais à l’Ange de l’Apocalypse annonçant la fin du temps terrestre et le commencement d’une paix éternelle. « J’ai la chance d’être catholique ; je suis né croyant (…). Un certain nombre de mes œuvres sont donc destinées à mettre en lumière les vérités théologiques de la foi catholique. C’est là le premier aspect de mon œuvre, le plus noble, sans doute le plus utile, le plus valable », confiait-il à Claude Samuel en 1967.

Pourquoi Messiaen influence encore les compositeurs aujourd’hui

Messiaen est partout, aujourd’hui, sans que l’on s’en aperçoive toujours. Dans l’écriture de Pierre Boulez ou de Tristan Murail, ses anciens élèves au Conservatoire de Paris, où il a formé toute l’avant-garde du siècle avec une liberté d’esprit rare — Karlheinz Stockhausen, Iannis Xenakis, George Benjamin — sans jamais imposer de dogme esthétique. « Messiaen vous forçait à penser par vous-même, vous ne vous aperceviez pas qu’il vous enseignait (…). Nous partagions des choses, nous discutions — souvent, j’étais en désaccord — nous argumentions », se souvient George Benjamin.

Il est là aussi dans la place centrale qu’occupe aujourd’hui le chant des oiseaux dans la création contemporaine, et dans la programmation des grands festivals de l’été. Le Verbier Festival, en Suisse, s’ouvre avec sa monumentale Turangalîla-Symphonie, tandis que le Festival International de Piano de La Roque d’Anthéron consacre une interprétation à ses Visions de l’Amen, sous les séquoias. À la Maison Messiaen, face aux lacs de la Matheysine, comme au Festival Messiaen au Pays de la Meije, dans les Hautes-Alpes qu’il chérissait, sa musique continue de résonner chaque été au cœur des paysages qui l’ont nourrie.

Compositeur des oiseaux, des couleurs, de la lumière et du silence, Olivier Messiaen n’a jamais cherché à imiter le monde : il voulait en révéler le mystère. Plus de trente ans après sa disparition, Olivier Messiaen nous rappelle que la musique ne se limite pas aux notes : elle commence peut-être par une oreille tendue vers le monde.