Pendant près de trente ans, Nathalie Stutzmann a porté l’une des plus belles voix de contralto de sa génération. Aujourd’hui, c’est un orchestre entier qu’elle fait chanter.

En répétition, elle ne s’attarde pas en explications. Quand une phrase ne sonne pas comme elle l’entend, Nathalie Stutzmann la chante devant l’orchestre. « Je le chante à l’orchestre au lieu de parler pendant dix minutes, et c’est souvent beaucoup plus parlant », confiait-elle en 2024 à France Musique. Le geste résume à lui seul une trajectoire singulière : celle d’une chanteuse qui, en devenant cheffe, n’a jamais cessé de penser la musique avec sa voix.

Pourtant, la direction d’orchestre n’est pas une vocation tardive. L’envie remonte à l’enfance. À quatre ans déjà, elle mime le chef devant les fanfares de l’harmonie municipale. Mais ce rêve se heurte rapidement à un mur : au conservatoire, un professeur ouvertement misogyne lui interdit de diriger l’orchestre de sa classe. Elle se tourne alors vers le chant, sans jamais renoncer complètement à cette autre ambition.

De la voix au pupitre

Née dans une famille de musiciens — un père baryton, une mère soprano qui lui donne ses premières leçons —, Nathalie Stutzmann développe une voix de contralto. Cette tessiture grave, l’une des plus rares du paysage lyrique, à l’homogénéité de timbre exceptionnelle, lui vaut très tôt une reconnaissance internationale dans un répertoire qui va de Bach, Haendel et Vivaldi aux cycles de lieder de Schumann et aux œuvres vocales de Mahler. Formée également au piano, au violoncelle et au basson, elle acquiert une oreille naturellement attirée par les basses, les voix intérieures et la richesse de la trame polyphonique.

Pendant près de trente ans, elle vit l’orchestre depuis la scène, observant de l’intérieur le travail des plus grands chefs. Mais le véritable déclic survient lors d’un concert où elle interprète en soliste un cycle de Mahler, sous la direction d’un chef particulièrement passif. Assise à quelques mètres du podium, elle sent l’orchestre hésiter, chercher un appui qu’on ne lui donne pas. Instinctivement, elle accompagne les musiciens du mouvement de son dos et de ses épaules, comme pour rattraper un tempo qui se dérobe. La salle ne remarque rien. L’orchestre, lui, suit. À l’issue de la répétition générale, le directeur artistique vient la voir : a-t-elle déjà envisagé de devenir cheffe d’orchestre ?

Reste à convaincre ses futurs pairs. Nathalie Stutzmann demande au chef japonais Seiji Ozawa de juger ses capacités sans complaisance. Il lui confie un concert au Japon puis, après en avoir visionné l’enregistrement, tranche : « Je pense que tu es faite pour ça, alors fonce. » Quelques années plus tard, Simon Rattle découvre à son tour une vidéo d’elle dirigeant Brahms et Schönberg, et lui écrit : « Nathalie, tu es faite pour ça. Si tu as besoin de moi, je suis là. » L’encouragement de deux des plus grands chefs de leur génération achève de la convaincre. Face à son premier orchestre symphonique, elle dira avoir ressenti une « extase absolue » avec le sentiment profond d’être « à sa place ».

Chanter plutôt qu’expliquer

En 2009, elle fonde Orfeo 55, un ensemble avec lequel elle ose ce que peu avaient tenté avant elle : chanter et diriger simultanément. C’est là qu’elle forge la méthode qui deviendra sa signature. Au lieu de longues explications verbales, elle chante aux instrumentistes le phrasé, la couleur, l’émotion recherchée. L’orchestre respire alors avec la souplesse d’une voix humaine, plutôt qu’avec la raideur d’une battue.

« On dirige avec chaque cellule, avec chaque partie de son corps. On doit avoir un fleuve de musique qui vous envahit et qui est tellement fort que les musiciens sont complètement pris là-dedans » — Nathalie Stutzmann.

Cette approche intuitive ne signifie pas qu’elle néglige la partition. Au contraire, son travail à la table est intransigeant, jusqu’à traquer les ralentissements non écrits imposés par la tradition aux symphonies de Tchaïkovski, pour renouer avec la sincérité du texte.