Du cinéma aux jeux vidéo, la culture contemporaine revient régulièrement au langage symphonique dès qu’elle veut évoquer le merveilleux, les légendes ou les mondes imaginaires. Comme si l’orchestre et le chant lyrique restaient les rares formes artistiques capables de donner aux récits contemporains la profondeur émotionnelle nécessaire.

Le 17 mai 2025, à Bâle, un jeune Autrichien de 24 ans remporte l’Eurovision devant près de 200 millions de téléspectateurs avec une voix de contre-ténor et un morceau qualifié de « tube lyrique », construit autour d’une ballade désenchantée sur les restes d’un amour perdu. Depuis plusieurs décennies, la culture populaire revient régulièrement au langage symphonique dès qu’elle cherche à magnifier des sentiments, creuser une profondeur émotionnelle ou donner une ampleur mythique à ses récits.

Trois exemples, une même intuition

Dans Star Wars, John Williams emprunte à l’héritage de Wagner, Holst ou Korngold pour donner à une aventure spatiale les accents d’un mythe fondateur. Dans Game of Thrones, Ramin Djawadi bâtit un univers médiéval imaginaire où les grands thèmes orchestraux donnent une épaisseur historique à des royaumes qui n’ont jamais existé. Dans Final Fantasy, les partitions de Nobuo Uematsu accompagnent depuis près de quarante ans des quêtes héroïques qui ont initié des millions de joueurs au son de l’orchestre avant même qu’ils ne mettent les pieds dans une salle de concert.

Ces œuvres appartiennent à des univers très différents. Pourtant, elles partagent une même intuition : lorsqu’il s’agit de peupler un monde de dragons, de chevaliers, de héros élus ou de forces mystérieuses, l’orchestre demeure l’un des langages les plus naturels pour faire croire à une légende.

Ce n’est sans doute pas un hasard. Depuis ses origines, l’orchestre est le compagnon des récits qui dépassent le quotidien : mythes antiques, contes merveilleux, épopées chevaleresques ou mondes imaginaires. Quand la culture contemporaine invente ses propres légendes, elle retrouve souvent cette vieille grammaire sonore.

L’orchestre comme architecte de mondes

La démonstration la plus spectaculaire reste sans doute celle de Howard Shore pour la trilogie du Seigneur des Anneaux. Tolkien avait imaginé que son monde avait été créé par une Grande Musique originelle — un immense chœur accompagné de harpes, trompettes et orgues. Shore a pris cette intuition littéralement. Sa partition n’accompagne pas les images : elle bâtit le monde.

Chaque peuple, chaque territoire possède sa propre couleur orchestrale. La Comté sonne comme une pastorale anglaise du XIX^e siècle ; le Mordor convoque les cuivres dans un registre presque wagnérien. Ce n’est pas seulement l’ampleur du geste qui frappe — c’est ce sentiment que ce monde existait avant le film et continuera après lui.

De Final Fantasy à la Philharmonie

Cette capacité de l’orchestre à donner aux récits une dimension presque intemporelle explique aussi sa place centrale dans le jeu vidéo. Distant Worlds, la tournée consacrée aux musiques de Final Fantasy, a rempli aussi bien le Palais des Congrès de Paris que le Royal Albert Hall de Londres. The Legend of Zelda : Symphony of the Goddesses a suivi le même chemin, portant sur les scènes philharmoniques des thèmes nés dans l’univers du jeu vidéo.

Depuis quelques semaines et jusqu’à l’automne prochain, la Philharmonie de Paris consacre d’ailleurs une exposition aux musiques de jeux vidéo, reconnaissant qu’elles appartiennent désormais à la mémoire culturelle de plusieurs générations. Beaucoup de mélomanes de moins de 40 ans n’ont pas découvert l’orchestre avec Mahler ou Brahms, mais au détour d’une quête dans Final Fantasy, d’une traversée d’Hyrule ou d’une aventure épique devant leur console. Ils y ont entendu une musique capable de donner à leurs mondes imaginaires une profondeur et une ampleur que peu d’autres langages sonores peuvent offrir.

Westworld, Debussy et la mémoire des machines

Ramin Djawadi, déjà croisé avec Game of Thrones, a aussi signé la musique de Westworld, dans lequel il a fait un usage particulièrement précis du répertoire classique. Dans ce parc d’attractions peuplé de robots androïdes, la Rêverie de Debussy revient comme une signature musicale, et pas seulement comme décor sonore. Dans la série, le programme qui ouvre aux androïdes l’accès à leurs souvenirs porte le nom de « Rêveries », une référence explicite à Debussy.

Pop et sacré

Dans la pop, le mouvement prend une autre forme. Rosalía a ainsi enregistré Lux avec l’Orchestre symphonique de Londres sous la direction du compositeur islandais Daníel Bjarnason, un album dans lequel elle mêle son récit personnel à celui des saintes qui l’ont guidée.

Le soir de l’Eurovision 2025, JJ — de son vrai nom Johannes Pietsch, étudiant en chant lyrique à Vienne — a interprété Wasted Love dans une mise en scène en noir et blanc, presque dépouillée, où sa voix de contre-ténor surgissait au-dessus d’une pulsation électro-techno. Le morceau bascule sans prévenir : la ballade pop laisse place à une envolée lyrique qui semble venir d’ailleurs, avant de retomber dans le rythme électronique. Comme souvent lorsqu’une œuvre contemporaine cherche à exprimer le merveilleux ou la transcendance, elle finit par convoquer un langage musical beaucoup plus ancien qu’elle.