Livre : En avant la musique ! Glenn Gould

« Le temps est venu de sortir du culte aveugle et de regarder Gould pour ce qu’il a été : un grand pianiste du XX^e siècle ; ni le meilleur ni le plus grand », prévient d’emblée Lionel Esparza qui, on l’aura compris, ne va pas s’agenouiller devant l’idole. Il ne cherche pas davantage à la déboulonner mais sobrement, avec le recul, à juger comment un pianiste qui fascina en son temps Oscar Peterson, Roland Barthes, Samuel Beckett et Aaron Copland peut être perçu aujourd’hui. « Les jeunes générations citent encore couramment Cortot, Schnabel, Rubinstein, Richter ou Argerich (voire le grand rival qu’il s’était choisi, Horowitz) » mais pas ou peu Glenn Gould (1932-1982). « Trop singulier, trop irrégulier et, disons-le, un peu daté. »

À travers un récit chronologique et fort bien documenté, Esparza appréhende les différentes facettes de l’artiste et de l’homme. Se dessine ainsi un portrait de ce « pur anticonformiste [qui] ne remettra jamais en question la morale puritaine de ses parents », qui « rejettera toujours les émotions trop démonstratives, la nourriture trop abondante ou trop relevée, la sensualité, et tout ce qui en art relève du spectaculaire gratuit » et qui, dès l’adolescence, se révèle « déjà maniaque, obsessionnel, hypocondriaque ». L’auteur s’attache par ailleurs à prendre de la hauteur et à replacer Glenn Gould dans son temps, celui des « révolutions parallèles », menées par Pierre Boulez et Gustav Leonhardt « dans un même idéal spiritualiste ». Le regard affûté et la plume alerte, il débarrasse le pianiste de sa légende pour mieux approcher ce « moine artiste égaré dans les temps modernes ».