Réalisé par Kirill Serebrennikov, le film russe La Femme de Tchaïkovski sort en salles le 15 février 2023.

Le titre ne ment pas. Kirill Serebrennikov ne propose effectivement pas un biopic du compositeur mais s’intéresse à son épouse infortunée. À Antonina Milyukova (1849-1917) dont les lettres enflammées à celui qui commençait à écrire Eugène Onéguine le décideront à vite l’épouser pour s’acheter une respectabilité et dissimuler son homosexualité. Tchaïkovski eut beau l’avertir qu’il ne pourrait lui offrir qu’une affection fraternelle, la malheureuse refusa de voir la réalité et s’enferma dans une passion possessive désastreuse.

C’est cette descente aux enfers que le réalisateur russe raconte dans un film aussi éprouvant que magistral. Éprouvant par son atmosphère confinée (les scènes restent essentiellement en intérieur), la dureté des rapports sociaux et humains (les écarts de classe, le poids des conventions, de la famille, de l’Église, de l’État), le délitement rapide du couple et la répulsion qu’inspire Antonina à son mari. Magistral par la maîtrise du temps, la mise en scène, la virtuosité technique (alternance de longs plans séquences et de sinueuses visites de nobles ou viriles assemblées au steadicam), la beauté renversante des images de Vladislav Opelyants marquées par la peinture d’Hammershøi et des Ambulants.

La Femme de Tchaïkovski

D’une distribution sans faille se distinguent les deux protagonistes : Odin Lund Biron, qui prête à Tchaïkovski des traits d’une ressemblance saisissante mais aussi une âme tourmentée et un caractère instable, et Alyona Mikhailova, impressionnante par la concentration de son jeu et la construction de son Antonina aussi forte dans ses convictions que psychologiquement faible dans son comportement. Au-delà du fait historique que la musique de Tchaïkovski accompagne avec parcimonie (des pièces pour piano, Francesca da Rimini), Kirill Serebrennikov détaille sans concession le mécanisme d’un amour aveugle et destructeur.

La Femme de Tchaïkovski, Kirill Serebrennikov (2 h 23)
Sortie le 15 février 2023