« Né si jeune dans un monde si vieux »

C’est ainsi que Satie résumait lui-même sa trajectoire. Et la formule lui ressemble : concise, mélancolique, légèrement désaccordée avec son époque.

Dès ses premières compositions, les Ogives en 1886, les Sarabandes l’année suivante, il tourne délibérément le dos aux tempêtes de son époque. La musique européenne plie alors sous le poids du drame wagnérien et des élans post-romantiques, saturée de chromatisme cher au maître de Bayreuth, d’effets oratoires et de virtuosité démonstrative. C’est précisément contre cette boursouflure que Satie entre en résistance.

Pour cela, Satie s’inspire de l’architecture médiévale, de l’idéal de l’enluminure et de l’austérité du plain-chant. Il cherche un « décor musical », un climat subtil où la musique ne prendrait pas l’auditeur en otage. Il l’expliquait à Claude Debussy, son grand ami, avec une formule foudroyante. « Il faudrait que l’orchestre ne grimace pas quand un personnage entre en scène. Est-ce que les arbres du décor grimacent ? » Cette simple question contient tout un programme esthétique.

Ses détracteurs y voient une lacune plutôt qu’un choix et le traitent d’analphabète musical. Sa réponse est cinglante. À près de quarante ans, il retourne sur les bancs de l’école à la Schola Cantorum, auprès d’Albert Roussel, et y étudie pendant trois ans l’art rigoureux du contrepoint. Il prouve ainsi que son dépouillement n’est pas une incompétence, c’est une ascèse délibérément assumée.

Pour échapper, plus jeune, à l’enseignement académique du Conservatoire qu’il exécrait, il s’était engagé dans l’armée. Réalisant qu’il n’avait fait que changer de prison, il avait montré jusqu’où il était capable d’aller pour retrouver sa liberté, s’exposant délibérément torse nu dans le froid d’une nuit d’hiver pour contracter une congestion pulmonaire et se faire réformer de l’armée. Cette radicalité n’a rien d’un effet. C’est le geste d’un homme prêt à tout pour préserver son intégrité.

Le sarcasme comme armure

Il affublait ses partitions de titres cocasses et provocateurs — Trois Morceaux en forme de poire, Véritables Préludes flasques pour un chien, Embryons desséchés — et le public comme la critique ont longtemps préféré y voir un excentrique montmartrois, un mystificateur amusant. Erreur de lecture. Comme l’analysait finement Alexandre Tharaud dans nos colonnes en 2009 :

 « Satie n’est pas un musicien drôle. Son humour sarcastique est plutôt le signe d’une noirceur, d’un grand désespoir »

Cet humour fonctionne avant tout comme un bouclier. Derrière le masque de la fantaisie se cache une sensibilité exacerbée, qui refuse catégoriquement l’étalage complaisant des sentiments personnels. Ses annotations burlesques, comme jouer « comme un rossignol qui aurait mal aux dents », sont autant de cabrioles pour se défendre de la mélancolie de sa propre musique. Satie pratique l’autodérision avec un art consommé, choisissant délibérément d’organiser son propre échec apparent plutôt que de céder aux sirènes de la respectabilité bourgeoise.

L’art de la soustraction

Sur le plan de l’écriture, sa modernité est radicale. Il supprime les barres de mesure dans les Gnossiennes, s’affranchit du développement classique qui fait avancer la musique vers un climax attendu, enchaîne des accords suspendus sans chercher à les résoudre. La mélodie tourne sur elle-même, l’harmonie s’immobilise. Il fige le temps dans une répétition intérieure.

Autre œuvre magistrale de Satie : Les Gymnopédies. Il ne s’agit pas seulement de délicates miniatures mélancoliques, elles ouvrent un espace rare, où la musique ne cherche plus à nous submerger. Comme le rappelle le pianiste et spécialiste Jean-Pierre Armengaud, la prétendue pauvreté musicale de Satie est en réalité un espace de liberté, qui invite l’auditeur à sortir de lui-même pour construire sa propre interprétation.

• Lire nos clés d’écoute des Gymnopédies.

Le point culminant reste Socrate, son drame symphonique de 1918 construit sur des dialogues de Platon, récitatif nu porté à sa quintessence d’inexpressivité volontaire. Cette ascèse prive l’oreille de tout confort romantique, mais installe en retour une troublante sérénité. L’interprète averti sait qu’il ne faut surtout pas surinterpréter. Vouloir y instiller du beau son classique, y imposer un rubato excessif, c’est ruiner l’édifice, qui exige au contraire une humilité totale.

Notre contemporain ?

Sa revanche posthume fut immense. C’est notamment grâce à John Cage, dans les années 1950, que Satie sera pleinement réévalué comme l’un des pionniers de la modernité musicale. Avec Vexations, bref motif conçu pour être répété un très grand nombre de fois, il ouvrait déjà la voie aux expériences répétitives du minimalisme américain. Quant à son concept de « musique d’ameublement » — composée pour ne pas être écoutée avec attention, mais pour se fondre dans le décor ambiant — il semble avoir anticipé aussi bien les théories de Brian Eno sur la musique ambient que nos modes contemporains d’écoute en streaming.

Mais dans une époque saturée de bruit et de sollicitations permanentes, c’est peut-être ailleurs que l’œuvre de Satie retrouve aujourd’hui sa résonance la plus profonde.

« À la fin de sa vie, il déjeunait tous les mercredis chez les Milhaud, puis restait des heures au coin du feu, fasciné par les flammes. Ensuite, il faisait ses deux heures de marche pour rentrer de Pigalle à Arcueil. »

C’est Madeleine Milhaud, épouse du compositeur Darius Milhaud, qui a raconté cette scène partagée par le pianiste Alexandre Tharaud en 2009. Une anecdote qui éclaire peut-être mieux que toute analyse l’approche du compositeur : une manière d’habiter le silence, le temps long et le dépouillement, à rebours de toute virtuosité démonstrative… et des traits pittoresques auxquels on a pu le réduire.

Pour aller plus loin

• Titre : Erik Satie
  Auteur : Christian Wasselin
  Éditeur : Gallimard, collection Folio Biographies
  Nombre de pages : 352
  Prix : 10,50 €

• Titre : Erik Satie de A à Z – Un musicien à la plume fantasque
  Auteur : Karol Beffa
  Éditeur : Flammarion
  Nombre de pages : 256
  Prix : 20 €

• Titre : Erik Satie
  Auteur : Romaric Gergorin
  Éditeur : Actes Sud
  Nombre de pages : 176
  Prix : 19 €

• Titre : Erik Satie en notes et en mots
  Autrice : Ornella Volta
  Éditeur : Les Presses du réel
  Nombre de pages : 624
  Prix : 35 €

• Titre : Erik Satie
  Auteur : Jean-Pierre Armengaud
  Éditeur : Fayard
  Nombre de pages : 600
  Prix : 40 €