Dmitri Chostakovitch prit à de nombreuses reprises la défense de ses amis ou concitoyens opprimés par le pouvoir. On le vit ainsi, au crépuscule du stalinisme, intercéder en faveur de son ami le compositeur Mieczysław Weinberg (1919-1996), arrêté parce qu’il était juif.

Élu député de Leningrad au Soviet suprême en 1962, le compositeur prit position lors du raidissement qui accompagna l’arrivée au pouvoir de Leonid Brejnev (1965) pour dénoncer l’arrestation des écrivains Joseph Brodsky, Andreï Siniavski et Iouli Daniel ; et il unit sa voix à d’autres pour défendre Alexandre Soljenitsyne dont le KGB avait saisi le manuscrit du Premier Cercle.

Prague et la Symphonie n° 14

Cordiales à leurs débuts, les relations entre Chostakovitch et Alexandre Soljenitsyne se dégradèrent lorsque l’écrivain – et l’un des plus célèbres dissidents en URSS – reprocha au compositeur de ne pas signer la protestation contre l’invasion de Prague par les chars soviétiques (1968). Soljenitsyne ne macha pas ses mots : « Il se serre tellement lui-même dans ses bras que ses doigts ne peuvent plus tenir la plume. » La divergence prit une dimension philosophique l’année suivante, à la création de la Symphonie n° 14. Chostakovitch l’avait conçue comme une méditation sur la mort qu’il voyait comme la fin ultime.

Dans le double sillage musical de Mahler et Moussorgski, il l’avait conçue comme une symphonie avec voix, en jetant son dévolu sur douze textes variés, allant de Federico García Lorca à Rainer Maria Rilke, en passant par Guillaume Apollinaire et Wilhelm Küchelbecker. À la création moscovite, le 6 octobre 1969, de nombreux artistes étaient dans la salle : l’écrivain Evgueni Evtouchenko, le compositeur Edison Denisov, le chef d’orchestre Kirill Kondrachine, le violoncelliste Mstislav Rostropovitch et Alexandre Soljenitsyne.

Le musicologue Krzysztof Meyer est revenu sur cet épisode dans sa biographie de Chostakovitch : « Soljenitsyne [lui] reprocha une appréhension – fausse selon lui – de la mort, représentée dans la 14^e Symphonie comme une puissance d’anéantissement, de destruction de toute existence. Cet écrivain profondément croyant ne pouvait trouver de langage commun avec le compositeur athée.»(*)

«Pour Soljenitsyne l’ennemi était le pouvoir en place, contre lequel il fallait engager la lutte, ce qui était bien plus important que les considérations sur la mort.»(*)

La foi, la dissidence et la mort

« Il voyait dans le refus de Chostakovitch de franchir le pas et d’apposer sa signature au bas des déclarations des dissidents, la marque d’un opportunisme pur et simple. Chostakovitch s’efforça d’apaiser cette querelle et alla jusqu’à proposer à Soljenitsyne de venir le voir, dans l’espoir de parvenir à un rapprochement. Mais l’écrivain déclina l’invitation et la rencontre n’eut pas lieu, ce qui n’empêcha pas Chostakovitch de conserver tout son respect à Soljenitsyne. Lorsque L’Archipel du Goulag fut publié, il affirma qu’il s’agissait là d’“une véritable explosion atomique dans le domaine intellectuel et politique”.» (*)

Si Chostakovitch fut jugé par certains trop en retrait dans les dernières années, il ne resta jamais indifférent à la politique. Elle fut une dimension tragique de son existence, sa vie durant. On sait par des conversations de Denisov avec Chostakovitch combien la question de la relation au pouvoir le tourmentait. Evtouchenko rapporta ces mots que lui avait confiés le compositeur :

« Je ne mens jamais en musique, c’est cela qui compte. »

(*) Krzysztof Meyer, Dmitri Chostakovitch, Paris, Fayard, 1999, p. 459.

Encadré : la Symphonie n°14 de Chostakovitch en bref

Composée en 1969, la Symphonie n°14 est une méditation musicale sur la mort. Écrite pour deux voix solistes, orchestre à cordes et percussions, elle s’inspire de poèmes de Federico García Lorca, Guillaume Apollinaire, Rainer Maria Rilke et Wilhelm Küchelbecker. Refusant tout héroïsme, Chostakovitch y exprime une lucidité sombre et sans consolation.

À lire :

« Les dissidences posthumes de Chostakovitch », dans Frans Lemaire, La Musique du XX^e siècle en Russie, Paris, Fayard, 1994.